花两亿日元救回的京阿尼纵火犯，依然没有道歉
他在行凶的每一刻都有着谨慎的思考，换言之，他很清楚自己的所作所为。
2019年7月18日上午，41岁的日本公民青叶真司闯入京都动画第一工作室，把近40升汽油倾洒在一楼，一边咒骂着一边点燃了大火。
这场火灾最终夺去36人的性命，包括犯人青叶真司在内的33人不同程度受伤。京阿尼动画遭受了一次沉重的无妄之灾，大量重要的画稿被毁、众多优秀的动画人永远离开了这个世界。
如此恶行令世人恨到咬牙切齿，然而因为青叶真司伤势过重，围绕犯人的审判一拖再拖，直到今年的9月5日才正式展开。
四年里，医护人员穷尽努力挽救青叶真司的性命，为的是让他接受公正的审判，直面自己的罪行。但令所有人失望的是，一切努力没能换来凶手的忏悔和道歉，反倒是看清了青叶真司的真面目——一个陷入妄想的恶魔。
法庭现场的青叶真司神情麻木，检察官指控他的罪行时，他没有否认，但态度轻描淡写，还试图用无法理解的妄语来脱罪。
看到这样的庭审记录，那些对青叶真司还抱有一丝希望的人，他们的失望也许难以言表。
1
为了让青叶真司接受公正的审判，日本政府花了四年时间挽救他的性命。而这名罪犯的严重烧伤，成了这场灾难最讽刺的一环。
青叶真司的主治医生名叫上田敬博，是一位急救医学专家。京阿尼纵火案传开后不久，上田敬博就给各家医疗机构打去电话，表示他和医院有处理烧伤的经验，可以帮忙收治伤者。
但他没等来受害者，反而等来了奄奄一息的凶手。
尽管从现场刚出来时，青叶真司还会扯着嗓子叫嚷，但他全身九成以上的皮肤被烧伤，很快命悬一线。医院判断他的死亡率高达97.54%，几乎成了必死的状态。见到这前所未有的伤势，许多医生表示已无力回天，上田敬博却没有放弃。
几场手术下来，上田和团队先是摘除了青叶坏死的皮肤组织，用人工真皮暂时替代，又采集了青叶身上正常的皮肤，用来培养更多可移植的表皮。
培养表皮需要三到四周的时间，但感染和血压不稳等危险，让青叶真司的性命岌岌可危，能否撑到那一刻都成问题。
在上田敬博的日记里，他满脑子惦记着手术，后面一度累出了幻觉：有时仿佛能在电视或网上，看到青叶去世的消息。为此上田频繁奔波于青叶的病房，生怕他突然死去。
除了医护人员的拼命，日记里还记录着青叶唯一显露人性的时刻。在发现自己的嗓子又能出声后，青叶哭了一整天。上田问他为何要哭，青叶表示是为救命之恩，面前的医生与护士和自己毫无关系，却还是全力伸出了援手。
医者们的努力最终没有白费。接受了自皮移植的青叶恢复得很快，出院后又被送去了拘留所。今年一月的时候，上田敬博最后一次见到了青叶真司，那时的青叶已接近痊愈，基本可以自理，也意味着审判的流程终于能迈上正轨。
令人们没想到的是，为拯救一位恶徒，医生们找到了拯救更多人的方法。使用培养表皮的技术治愈如此大面积烧伤的患者，在世界上都可以说是史无前例，这次意外的“临床实验”，使治愈烧伤的医学之路又迈进了一步。
上田敬博之后又用这种方法治愈了其他病人
不过从现实一些的角度去看，这场拯救也有着高昂的代价。
据另一位皮肤科的医生介绍，仅是制备一片明信片大小的皮肤，就要花费大约30万日元（约15000人民币）。而治疗青叶真司所用的数量可能最多有250片，据此估算，费用已接近7500万日元。加上此前应急用的人工真皮，以及ICU住院费等开销，总计约有2亿日元（约980万人民币）。
青叶真司自然没有能力偿付，毕竟他的钱早已挥霍一空——全买了去京阿尼纵火的汽油和工具。这笔天价治疗费的四分之三预计由日本国家基金支付，剩下的四分之一，则落在了青叶之前居住的埼玉县政府。
这样的安排注定无法得到所有人的理解。在一些日本网友的眼里，为一个注定是死刑的恶魔尽心尽力意义不明。就连负责青叶真司的医疗队里，同样有几名医生陷入了犹豫。当听到青叶真司的道谢后，他们的心里反而五味杂陈，因为不知道这样做，是否符合人们的期望。
人们问起上田敬博的想法时，他既坚守着身为医者的原则，也期盼着青叶的忏悔。
“为了那些受害者和他们家人，我不能让凶手逃避那些离去的逝者。这个信念很坚定，因此我绝不能让犯人就这样死去。”
青叶真司与上田敬博
但从庭审过程来看，上田敬博想要看到的忏悔，可能并不存在。
2
在纵火之前，青叶真司曾多次到京阿尼工作室周围踩点。事发当天，他从加油站购买了近40升的汽油，还专门备好了罐子与手推车。只是把这么多汽油倒在地上，再点燃会是怎样的后果，他似乎根本没有概念。在他的庭审发言里，死亡人数让他略感意外，但也仅仅觉得是有些“过火”。
“我没想到会死那么多人，我现在感觉做得有些过火。”
在一张张法庭速写里，轮椅上的青叶真司虽然戴着口罩，但难掩他被烧到狰狞的面容。
火灾发生时，目击者称听到工作室里传出巨大的爆炸声，有专家推测现场曾发生过“爆燃”现象。在堆满了木制器具和纸张的工作室里，燃烧会产生大量有毒气体和碳化颗粒。但人们还没来得及俯身逃跑，高温便将有毒气体混着氧气一并点燃，引发巨大的爆炸和冲击波。
青叶真司同样未能幸免，他被烧得面目全非，逃出现场不久便倒在地上。周围的好心人以为他是京阿尼的员工，为他浇水降温，赶来的警察询问他的伤情，但他却不断大喊“京阿尼抄袭”一类的话。
青叶真司对京阿尼的恨意，是他坚信自己的作品遭到京阿尼抄袭。法庭之上，他平淡地承认了自己犯下的罪行，但随后说出的供词，却越来越令人匪夷所思。
自30岁之后，青叶真司的工作并不稳定，一直过着贫穷又浑浑噩噩的生活。后来，他接触到了《凉宫春日的忧郁》，京阿尼的动画让他看到了另一种可能。
从此他开始了写作之路。在日本的2ch论坛上，他还自认为和京阿尼的一位女性监督产生了联系，甚至产生了爱慕之情。之后，青叶真司曾两次给京阿尼投稿小说，当辩护律师问他为何选择京阿尼时，青叶的回答反倒显得单纯。
“我相信在这里，我可以创造最好的动画，编写最优秀的故事。”
但事与愿违，两次投稿落选后，青叶的世界似乎天翻地覆。他开始认为有一股黑暗势力正在玩弄自己，更具体来说，是一个被他称作“二号”的幕后黑手。
青叶真司并非第一次犯罪，在30岁之前，他就因抢劫便利店、偷窃女性内衣入狱。在青叶真司的描述，他正是在狱中认识了“二号”，但这个他说不清长相和信息的“二号”，却成了玩弄他人生的噩梦。
“二号”的人脉极其广泛，不仅认识ACG业界的各路大佬，甚至和政府官员也有勾结。青叶将失败的原因悉数归咎于“二号”和“女监督”。他认为“二号”很可能给京阿尼公司投了钱，因此控制了京阿尼，好让自己的作品落选，而对方如此糟践自己的心血之作，目的只是为了享乐。
那原本让青叶真司陷入爱河的“女监督”，摇身一变成了抄袭者。从《轻音少女》《吹响！上低音号》到《Free！》，青叶自认为这些作品都抄袭了自己的小说。
实际上不论从时间还是内容上比对，抄袭的说法根本站不住脚，但青叶仍固执己见。
“抄袭者受到世人赞扬，努力创作的人反而被冷落。那位‘女监督’越爬越高，我却在不断下滑。”
如何停止京阿尼动画对自己的抄袭，在青叶真司的心中，他需要做一件“大事”来摆脱这一切。
2008年，日本秋叶原曾发生过一起恶劣的随机杀人事件。因为生活不顺而厌世，犯人驾车撞入人群，又用匕首袭击倒地的路人……
受到这起案件的影响，又自感和凶手处境相似，青叶本想重演一遍当年的惨剧。他带着六把刀来到埼玉县的大宫车站，但因为觉得附近人数太少，就算真的动手也算不上“大事件”，于是作罢。最终，他的目标变成了京阿尼，哪怕毁灭一整个工作室，也要对京阿尼发出警告。
“我认为我只能这样做。”
这些妄语和跳脱的逻辑，成了辩护方的突破口。青叶的辩护律师提出了“心神丧失”和“心神衰弱”的主张，声称青叶当时的精神状态并不稳定，已经失去辨别是非善恶的能力，以此主张无罪或减刑。
按照流程，围绕青叶精神状态的分析，将成为日后辩论的焦点，但就普通人的视角来看，没有人会相信这种辩辞，和青叶口中疯狂的故事。
为了纵火，青叶精心准备了行凶的工具；在购买汽油时，用谎言逃过了怀疑；他选择在上午十点半行凶，因为他判断那时人们都在工作，没人会来阻止自己……
他在行凶的每一刻都有着谨慎的思考，换言之，他很清楚自己的所作所为。
3
青叶真司的审判引来了各界关注，除了早早守候的媒体，也有一般民众。
9月5日的庭审现场，法庭提供了35个额外的旁听席位，需要人们通过抽签抽取资格。抽签的过程很繁琐，还要顶着高温赶到现场参与，但现场仍早早挤满了人潮。他们有些想了解罪犯的动机，有些则想知道青叶真司为何至此？
为了认清他的性格，检察官罗列出了青叶真司的人生轨迹，从中能看到许多阴暗的标签——原生家庭的伤痕、生活的苦难、不被理解的孤独。
在九岁父母离婚后，青叶一直遭受父亲的虐待，直到20岁时父亲自杀离世。之后，青叶就搬去了母亲的住所。但好景不长，母亲与继父和他沟通不畅，最终将他赶出了家门。自那之后，他一直过着贫穷而空虚的生活。
上学时的青叶真司
在一些旧识的眼中，上学时的青叶真司比较外向，行事认真，但辍学后的他却变成这副模样，让人有些难以置信。但在青叶真司的描述里，自从被母亲赶出来后独居，他的生活早已是黑白颠倒，过得贫穷又空虚，写小说成了唯一的坚持。但有谁能想到，这份看似人畜无害的爱好，却成了惨剧的开端。
面对人生的不顺，青叶选择将这一切归咎于他人，即使重伤倒地，也不忘高喊一切都是他人的错误。
“他们抄袭了我的作品，把京阿尼社长叫来，我要跟社长讲话！”
青叶真司的过去确实掺杂着生活的苦痛，但这不能成为他伤害他人的理由。对于更广泛的民众，此刻最在意的不过是审判的结果，毕竟当他选择将一切迁怒于别人时，人们对他的怜悯便彻底消散。
经历四年的沉寂后，人们还需要再等四个月。围绕青叶真司的精神状态与量刑，共计会有33场审判，直到来年的一月。
届时，这场案件才会在法律上宣告结束——但受害者们无法抹消的痛苦依然存在，这场灾难永远不会真正落下帷幕。
部分参考资料：
https://www.youtube.com/watch?v=Gn2P1mbVI48&t=62s
https://www2.hosp.med.tottori-u.ac.jp/kanijiru/backnumber/vol7/series/30348.html#page-1
https://news.yahoo.co.jp/articles/26ef58b6eded7ab7408ec8f980d6acade1beb62f?page=3
https://www.doctor-agent.com/service/career-column/2022/202210
青叶真司庭审内容主要来自日媒MBS NEWS
https://www.mbs.jp/news/feature/kyoani/article/2023/09/096690.shtml
https://www.mbs.jp/news/feature/kyoani/article/2023/09/096708.shtml
https://www.mbs.jp/news/feature/kyoani/article/2023/09/096621.shtml